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Madam Zlătescu

Madam Zlătescu ajunsese în Valea Jiului 
prin anii cincizeci, după ce cunoscuse la cine‑
matograf un inginer de mine pe care îl plăcu 
la prima vedere. Era deja fată bătrână, avea 
35 de ani, dar, cu un tată care pierise la Canal, 
fiindcă fusese amic cu Iuliu Maniu, şi cu o 
mamă bolnavă de tuberculoză, care zăcea la pat, 
nu avusese pretendenţi serioşi până atunci, 
deşi era o femeie cu ochi mari, nas drept şi buze 
cărnoase. Iar corpul ei era şi el rotunjor cât 
trebuie. Bărbaţii n‑o prea curtau, ci se fereau 
de ea, avea trecutul pătat fiindcă tatăl ei fusese 
ţărănist, bani defel, căci rămăsese fără un sfanţ 
după venirea comuniştilor, iar maică‑sa agoniza 
la pat. Ileana Cazimir era numele ei de fată. 
Studiase matematica, însă, din pricina tatălui 
trimis la puşcărie, apoi mort la Canal, nu i se 
îngăduise să fie profesoară, drept care căutase 
altceva de făcut. În cele din urmă ajunsese cu 
chiu, cu vai vânzătoare la Magazinul de jucării 
din centrul capitalei, ajutată de o verişoară 
contabilă care de‑abia îşi găsise şi ea slujba 
aceea. Din casa veche de pe şoseaua Kiseleff, 
care avea cinci odăi, Ileana fusese mutată cu 
maică‑sa într‑o cămăruţă dintr‑un bloc de la 
periferia Bucureştiului, supravieţuind de pe‑o 
zi pe alta. Apoi, în 1953, mergând la cinema‑
tograf să vadă Anna Karenina, în regia unei 
femei, Tatiana Lukaşevici, îl cunoscuse, prin 
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vară‑sa, pe inginerul Zlătescu. Acesta era de 
aceeaşi vârstă cu ea, făcuse şi el câţiva ani 
de puşcărie politică şi îşi căuta o nevastă. O 
nevastă potrivită, fireşte. Inginerul îi căzu cu 
tronc Ilenei, deşi n‑ar fi avut de ce la prima 
vedere : era retractil, nu vorbea mult şi nu ţinea 
să aibă relaţii sociale ori să fie simpatic. O 
plăcu, la rândul lui, pe Ileana de la început, 
iar căsnicia care se înfiripă în timpul record 
de o săptămână pe asta avea să se sprijine : 
pe bună înţelegere şi amiciţie şi pe alergie la 
comunism, de care însă nu aveau cum să 
scape. Inginerul Zlătescu fusese mulţumit să 
fie angajat, după închisoare, prin pilele unui 
muncitor cu care copilărise şi care era acum 
mare şi tare sindicalist, la minele din Valea 
Jiului.

La 35 de ani, cât avea, Ileana nu mai putea 
să iubească pătimaş, iar inginerul Zlătescu 
voia, la rându‑i, mai degrabă o viaţă cu o 
femeie de treabă, de care să nu fie trădat. Îl 
trădase una, odinioară, în tinereţe, când făcuse 
puşcărie, şi îi fusese de ajuns. Cuplul se mutase 
în Valea Jiului, la Lupeni, luând‑o şi pe doamna 
Cazimir, mama Ilenei, şi înghesuindu‑se tus‑
trei în singura odaie de vieţuit a unei gar‑
soniere primite de inginerul Zlătescu de la 
Întreprinderea minieră din zonă. Într‑o jumă‑
tate de an însă, doamna Cazimir muri, tuber‑
culoza o dădu gata, aşa că Ileana o transportă 
în capitală cu un camion deschis pentru care 
plăti plocon şi o înmormântă în cavoul familiei. 
Pe acesta comuniştii nu izbutiseră să‑l confişte 
şi să‑l naţionalizeze, rămăsese nedemolat. Măcar 
cimitirele erau în picioare, cu cavouri cu tot, 
fără să fie invadate de noul regim.

Apoi, Ileana trăi în pace cu inginerul Zlătescu, 
ca doi prieteni la cataramă, discreţi şi retraşi, 
soţi din când în când, fără iubire romantică, 
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dar şi fără indiferenţă. Inginerul ajunsese să‑i 
fie Ilenei cel mai bun prieten de‑o viaţă, adică 
timp de douăzeci de ani, căci, în 1973, acesta 
pieri într‑un accident, pe când inspecta o gale‑
rie hârbuită, alături de un tehnician şi un 
reprezentant al sindicatelor miniere. Muriră 
toţi trei şi fură îngropaţi cu onoruri în zonă.

Ileana era deja cunoscută pe vremea aceea 
ca Madam Zlătescu, aşa i se spunea, fiindcă 
toată lumea ştia că era cucoană venită din capi‑
tală. Trăia în aceeaşi garsonieră de la început, 
îi ajungea pensia de văduvă după inginerul 
pierit la datorie pentru cât mânca şi se îmbrăca 
şi pentru alte lucruşoare. Se gândise o vreme 
să se întoarcă la Bucureşti, mai ales că vre‑
murile se mai schimbaseră puţin, nu mai era 
ca în anii cincizeci, dar mai apoi se răzgândise 
şi rămăsese în Lupeni. Hotărârea ei a depins 
de familia care trăia în vecinătate, pe palier, 
în garsoniera geamănă cu a sa : Panfil, miner 
la aproape treizeci de ani, nevastă‑sa Mona şi 
Tudor, fiul lor de un an. Familia Panfil Şandru. 
Panfil era aproape toată ziua în mină, lucra în 
schimbul cel mai greu, Mona lucra şi ea la 
cantina minelor, care avea regim non‑stop, 
aşa că Tudor rămânea mai ales în grija lui 
Madam Zlătescu. Fireşte că între cei doi, Ileana 
şi Tudor, se înfiripă, de‑a lungul câtorva ani, 
o legătură ca între copii, mai ales că Madam 
Zlătescu, la cei 55 de ani ai ei, după moartea 
inginerului îşi redescoperise pofta de joacă şi 
se hâţâna cu Tudor prin casă în fel şi chip, mai 
gătindu‑i şi câte‑un cozonac ori pricomigdale, 
mai povestindu‑i despre Bucureştii de altă‑
dată, despre casa ei de pe Kiseleff, plimbări şi 
ceaiuri dansante dinainte de venirea la putere 
a comuniştilor. Copilul nu pricepea mare lucru, 
dar se obişnuise să o asculte pe doamna piep‑
tănată atent, îmbrăcată în capot înflorat de 
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obicei, care, din când în când, se juca la fel de 
aprig ca o mâţă şi cu care alerga prin casă şi 
pe‑afară. După moartea inginerului ei, în 1973, 
Madam Zlătescu îşi reconstruise viaţa de om 
matur prin grija pentru copilul vecinilor, care 
îi ţinea loc de nepot, fiu şi prieten de joacă şi 
de poveşti. Aşa stăteau lucrurile în vara lui 
1977, când la minele din Lupeni se întâmplă 
ceva.

La începutul lui august, Panfil se întoarse 
acasă mai devreme decât de obicei, la fel şi 
nevastă‑sa, Mona, iar Madam Zlătescu află 
despre ce era vorba. Cred că o să iasă cu bucluc, 
le vesti Panfil pe cele două femei, după ce 
copilul fu trimis la culcare, iar ei se adunară 
în bucătărie, strânşi unii într‑alţii, lângă oala 
şi tigaia lăsate de izbelişte. Oamenii vor să 
intre în grevă, deşi nu s‑a mai auzit de aşa 
ceva. Toată lumea‑i supărată că vor să ne facă 
să lucrăm pe brânci mai mult decât ar trebui, 
fiindcă au sporit anii până la pensie. Ne‑am 
strâns pe grupuri şi ne‑am dus la şefii de sec‑
toare să le zicem una‑alta, dar ăştia ne‑au 
repezit că suntem derbedei. Câţiva s‑au şi luat 
la harţă şi la bătaie. Să nu te bagi în chestia 
asta, îi zise Mona, auzi ? Cum să nu mă ames‑
tec ? Sunt deja băgat până‑n gât, i‑am zis chiar 
eu câteva de la obraz şefului de sector. Ce 
credeţi, Madam Zlătescu, de toată povestea 
asta ? E cu cântec, răspunse Ileana. O să iasă 
război în toată regula. Minerii ceilalţi ce cred ? 
Nimeni nu mai are chef să moară cu zile, zise 
Panfil. Aşa că am aşternut nişte proteste şi 
revendicări pe hârtie, iar mâine o să vină un 
grangur trimis de Ceauşescu. Mă îndoiesc că 
o să fie de partea voastră, adăugă Ileana, apoi 
îi lăsă zgribuliţi pe cei doi Şandru în garsoniera 
lor şi se duse într‑a ei.
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A doua zi, Madam Zlătescu stătu ca pe 
ghimpi, pentru că ştia că nu va fi bine defel 
pentru Panfil şi ai lui. Îl scoase pe Tudor la 
aer, prin parcul negricios din orăşel, pregăti 
nişte pricomigdale, pe care le arse din neaten‑
ţie, apoi îi povesti copilului, iar şi iar, despre 
Bucureştii vechi. Amurgise, iar Panfil ajunse 
şi el cătrănit acasă. O să ne taie salariile. Azi 
a venit grangurul din capitală, dar nu ne‑am 
înţeles cu el, aşa că i‑am zis să vină Ceauşescu 
aici şi basta, să discute direct cu noi. Pe seară, 
când veneam spre casă, am zărit soldaţi în 
zonă şi la marginea minelor. De ce te‑ai băgat 
în chestia asta ? ! îi strigă Mona. De ce naiba 
te‑ai băgat ? Vrei să rămână Tudor fără tată ? 
Taci, îi întoarse vorba Panfil, nu te mai agita 
atât, acum e prea târziu. Om vedea ce va fi 
mâine. Ceauşescu o să vină şi o să plece, iar 
voi o s‑o încurcaţi după plecarea lui, indiferent 
ce aţi vorbit cu el, zise atunci Ileana, aflată 
alături de cei doi în bucătărie. Cam câţi sun‑
teţi ? Câţi mineri au ieşit la grevă ? Mulţi de tot, 
dar nu ştiu exact, zise Panfil.

În ziua următoare, Madam Zlătescu rămase 
cu Mona, căci nevasta lui Panfil nu vru să 
meargă la lucru la cantină, de frică să nu se 
întâmple ceva rău pe‑acasă. Povestiră amân‑
două, apoi Mona izbucni brusc în plâns, iar 
Ileana îi spuse copilului că pe mama o dor 
burta şi capul. O luă pe Mona în braţe şi 
începu să o mângâie pe păr. Tudor le privi 
curios pe amândouă. Seara, când Panfil veni 
acasă, era oarecum vânăt. La început am stri‑
gat „Ceauşescu şi minerii”, povesti el, deşi se 
vedea că murea de frică, acolo între noi. Avea 
cu el nişte vânjoşi care îl apărau de parcă ar 
fi fost ameninţat de gândaci. I‑am citit lista cu 
revendicări, unul Constantin a făcut‑o, eu nu‑l 
ştiam, dar îl ştiau alţii. Apoi Ceauşescu, alb ca 
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varul, a dat din cap şi a vorbit vreo câteva ore, 
fără să zică nimic de fapt. Spre sfârşit am auzit 
huiduieli şi fluierături din spate şi până la 
urmă am desluşit cu urechile mele cum se 
striga „Jos Ceauşescu !”. Şeful cel mare a‑ncre‑
menit la început, apoi s‑a zburlit şi ne‑a zis să 
ne liniştim. În cele din urmă a plecat cu vân‑
joşii după el. Era multă miliţie şi armată în 
afara minelor. Şi tu ce‑ai făcut ? întrebă Mona. 
Am strigat şi eu, aşa era normal. Dacă şeful 
nu pricepe nimic, apoi să lase pe altul în locul 
lui. Prostuleee ! ţipă atunci Mona, lungind 
ultima literă. Prostuleee, ne bagi pe toţi în 
groapă ! Dar Panfil nu îi dădu atenţie. S‑a stri‑
gat şi „Jos burghezia proletară !”. A strigat mai 
întâi un inginer, apoi şi alţii i‑au ţinut isonul, 
adăugă Panfil. Madam Zlătescu îl privi intri‑
gată şi chiar puţin amuzată, deşi nu era nimic 
de râs. „Jos burghezia proletară” ? întrebă ea 
apăsat. Da, răspunse Panfil, chiar aşa.

Zilele şi nopţile următoare s‑au derulat cu 
repeziciune, fiindcă altfel nici nu s‑ar fi putut. 
Mai întâi că, după ce a plecat într‑o dimi‑
neaţă, ca de obicei, Panfil nu a mai ajuns 
acasă destulă vreme, iar cele două femei au 
priceput imediat de ce. Mona a lăsat‑o pe 
Madam Zlătescu împreună cu Tudor şi a luat‑o 
pe drumul obişnuit al minerilor, iar acolo a dat 
de alte neveste ale căror bărbaţi nu mai ajun‑
seseră nici ei pe la casele lor. I‑au pozat ca să 
ştie cine sunt şi i‑au dus la Miliţie să‑i înre‑
gistreze, i‑a zis una dintre neveste. Şefii de 
sectoare au fost chemaţi să‑i recunoască, a zis 
alta. Apoi vocile femeieşti s‑au amestecat între 
ele, într‑o pastă sonoră cu accente uşor ţipate 
ori, dimpotrivă, cenuşii, obosite. Sunt câteva 
sute de arestaţi. Pe cei care nu‑s majori, pe 
flăcăi, i‑au trimis acasă, le‑au cărăbănit pumni 
în spinare. Pe ăia mai bătrâni i‑au dat deja 


